Стокгольм
В Стокгольме холодно. Мы уже отвыкли от мороза. Раскопали в шкафу старые зимние ботинки и тёплые куртки, шапки и шарфы. Не могу сказать, что сильно соскучилась по зиме. Особенно по гололёду, который не дает держать голову ровно, заставляя ходить по улицам нотрдамским горбуном. Но аттракционы погоды можно потерпеть ради этого резкого ощущения тепла, когда заходишь с улицы выпить чашку кофе. Лицо размораживается, мимика улучшается вместе с настроением, и все кажутся родными, как будто ты только что спасся от неминуемой гибели, хлопнув дверью прямо перед носом постапокалиптического монстра дубаря.
В городе полно хороших музеев, но поскольку было солнечно и морозно, мы выбрали тот, что под открытым небом: Скансен. Это музей народного быта, похож на Пирогово, только меньше площадью и больше интерактивностью. В некоторых домиках сидят представители населения и рассказывают истории. Или ловят тебя на улице и рассказывают. Обычно разговор начинается с пары стандартных предложений, а потом уже зависит от вопросов, которые ты задаёшь. Куча мелочей в интерьерах цепляет взгляд: узор варежек, старые часы, карта мира, цветы как у бабушки. Всегда выходишь из домика с приятным ощущением, как после визита к друзьям.
Даже после лондонских цен Стокгольм кажется дорогим городом. Приедь я сюда пару лет назад, я бы жрала снег и спала на вокзале. Сейчас нам было полегче, но всё равно пригодилась бутылка егермайстера, купленная перед вылетом в аэропорту. Заодно согревала. Хороший способ оставить приятное впечатление от прогулки по зимним улицам. Но есть средство получше: приятная компания. Так здорово в новом городе увидеть старых знакомых, что хочется забить на все музеи и аттракционы, а просто ходить и трепаться целыми днями.
Зал, в котором награждают нобелевских лауреатов, выглядит скромно. Ради такого я не стала бы ходить к парикмахеру, но американцам простительно, они могли видеть зал только по телевизору. Когда мы зашли внутрь, там был концерт. Чувак только что закончил играть на органе и вещал с балкона о его устройстве. Мы не понимаем шведский, поэтому всё моё знание об органе до сих пор ограничивается инфой из криптономикона.
В Британии бешеную популярность набирает слово «хюгге», которое Экономист чуть было не объявил словом года, что бы это ни значило. Хюгге — скандинавское слово и не имеет точного перевода на наши языки. Приблизительно оно значит ощущение комфорта, которое испытываешь в уютном месте в приятном, спокойном настроении. Хюгге может быть существительным, глаголом и прилагательным. Например, хюгге — это зарыться под плед с любимой книгой и котом на коленях. Это вечер с вином, свечами и неторопливым разговором в компании старых друзей. В общем, вы поняли.
Казалось бы, такое есть везде, зачем гоняться именно за скандинавами? Но ещё по дороге из аэропорта в город я поняла, что здесь это ощущение возведено в степень культа. В Швеции нет традиции зашторивать окна, и можно легко проверить средний уровень хюгге по городу. Я хочу сказать, что он зашкаливает на моих хюгоприборах. При этом всё ещё нет точного описания, как добиться такого ощущения.
Одним из основных признаков я выделяю точечное освещение. Почти на каждом окне стоят семисвечники, либо светятся абажуры настольных ламп, либо висят картонные звёзды с подсветкой. Это создаёт атмосферу праздника и уюта. Второй признак — минимализм. Белые стены без украшений, минимальный набор мебели. Добавить к этому растения, ретро постеры, книги, гитару в углу.
Хитрость в том, что если следовать этому описанию, то может получиться хюгге, а может получиться и бухгалтерия макеевской кондитерской фабрики. Так что нужно обладать каким-то секретным знанием. Скорее всего, просто воспоминаниями детства, проведённого на коленях у стокгольмской бабушки. Или хорошим вкусом. Короче, чем-то мне недоступным.
К метро у меня были завышенные требования, потому что я когда-то видела подборку фоток станций стокгольмского метро, на которых они выглядело шикарно. А они совсем не шикарные. Не хуже, нет, просто другие. Скорее, милые. Удивительные.
Зато я наконец нашла станции с нормальным размером платформы! Это открытие было таким приятным особенно после лондонских платформ, на которых передвижение очень ограничено: хрен разминешься, особенно с людьми с чемоданами или большой семьёй с коляской, а ведь обе эти группы людей особенно любят ходить там, где толпа плотнее всего. А тут просторно, хоть книгу читай, хоть вальс танцуй.
Короче, милейший город в стране удивительных людей. Нужно возвращаться для подробного изучения.