Когда меня спрашивают, что такое бёрнин мен, я задумываюсь надолго. Каждый раз я выдаю какой-то новый ответ, который вроде и правда, но даёт неправильное представление о фестивале. Всё потому, что в этом ивенте слишком много аспектов, и если описывать один из них, то получается слишком односторонне, а описать всё сразу так и вообще нельзя. Самая близкая формула сейчас: Бёрнин мен — это город из лагерей, в которых происходит что-то интересное, плюс большая площадь из инсталляций. Звучит скучно, правда?

Зависит от того, что же именно происходит в этих лагерях и на площади. И тут нас встречает расписание ивентов, маленькая, но толстая книжка, с перечислением времени и адреса каждой происходящей в городе мелочи. В ней есть развлечения на любой вкус: танцы, оркестр, коктейли, йога, оргии, барбекю, мастер-классы и решение задач; всё, чем хочет поделиться кто-то из семидесяти тысяч участников. Книжка толстая и неудобная, настолько неудобная, что остаётся удивляться, куда же делись все юиксеры из кремниевой долины, что приезжают на фестиваль. Ивент не только сложно выбрать, его ещё нужно найти. Иногда результат не совсем совпадает с нашим представлением, а иногда и вообще ничего не происходит. Город большой, а мы в нём пешеходы, поэтому мы часто забиваем на расписание и просто идём по улицам, заглядывая в лагери по пути.

Интересные события на улице сложно пропустить, потому что у них есть устойчивые приметы. Например, очередь. К некоторым лагерям стоит такая длинная очередь, что кажется, народ приехал сюда исключительно постоять на солнцепёке в определённом порядке. В основном эти лагеря предоставляют какие-то секс-экспириенсы или раздают еду (что реже). Но бывают исключения. В одну из палаток очередь была такая длинная, что народ записывался в список и возвращался через несколько часов, как в паспортный стол. Девушка у входа рассказала, что она сидит уже второй час и до сих пор не имеет ясного представления, что же там внутри. Стоны из палатки, всё же, давали некоторые намёки. Фестиваль свободы заказывали? Записывайтесь в очередь.

В центральном лагере тоже есть очередь. За кофе, одним из двух платных товаров на территории. В ней не обязательно стоять, можно поваляться и послушать спикеров с одной из сцен. Можно побазарить с кем-то, кто сидит рядом. Можно смотреть картины или рассматривать людей. Можно всё это сразу.

Не за всем кофе в городе нужно стоять в очереди. В этом кафе нам налили такой вкусный пумачино, что мы не моргнув глазом выпили по три чашки и готовы были расписаться в декларации о том, что это самый вкусный кофе в Америке. Когда мы пришли туда утром в другой день, вместо кофе наливали вино, а на стенах появились экраны с прямой трансляцией американского футбола. Прямой трансляцией! На всей территории фестиваля не ловит ни один оператор. Не знаю, как они умудрились. Собралось немало болельщиков Мичигана в футболках команды и без.

Блек Рок Сити находится на территории Невады, где наркотики запрещены. Тем не менее, часто можно услышать парфюм пятничного вечера, хотя вроде не пятница и ещё совсем не вечер. С алкоголем всё более сложно. Если ты забыл права и ходишь без ID, тебя просто не пустят в бар. Таскать с собой по пустыне права, без которых ты из пустыни не сможешь уехать, довольно смелое решение. Поэтому некоторые делают ксерокопию и клеят её на кружку. Но такое прокатывает не везде. 

Я просто хочу сделать паузу. Мне кажется, разница важна. Я не беру с собой документы, когда иду бухать в лондонский Кемден или Сохо. Нашим соседям-подросткам в Блек Рок Сити не нужны документы, чтобы курить дурь всё время, когда они находятся в лагере. Ты можешь ходить на соревнования по мастурбации, падать с инсталляций, спать по два часа в день. Но для входа в бар тебе нужен документ.

Слава яйцам, на дискотеках у тебя ничего не спрашивают.  

Одним из лагерей в этом году служил корпус Боинга 747, в котором народ устроил двухэтажную дискотеку и лаунж. В пыльной кабине можно подёргать штурвал и поклацать кнопочками, а рядом сидит пилот и рассказывает истории про то, как чеклист спасает от принудительной посадки при неработающем двигателе. Примечательно, что красочность рассказа прямо пропорциональна размеру груди собеседника. Мне достался рассказ про перевоз самолёта на фестиваль. Для него выделили две полосы и местами приходилось перекрывать дорогу полностью. Средства для перевозки собрали на фундрейзере. На странице проекта можно посмотреть эволюцию идеи, подготовку к перевозке и планы на следующий год.

Кто-то приготовил слишком много фалафелей! Теперь этой красавице нужно зазывать прохожих в лагерь за фалафелем, вместо того, чтобы разбивать сердца и заниматься другими красавскими делами. Человек с рупором — нередкое явление на улицах Блек Рок Сити. Мало взять с собой много ништяков, нужно ещё найти, с кем ими поделиться.

Лагерь BM Yearbook, где очередь людей превращают в книгу выпускников Блек Рок 20ХХ. Книга этого года ещё не готова, но на их сайте можно рассматривать участников предыдущих бёрнов, таких похожих друг на друга и таких разных.

Мы приехали на фестиваль ранним утром, ещё с джетлагом, и нашим любимым занятием в первые пару дней было поспать. Для таких, как мы, на эспланаде есть несколько лагерей с диванчиками, куда вечером русские Наташи с крылышками прилетают делить дозу, а мы приползаем отключиться на пару минут под туцтуцтуц ближайшей дискотеки. Днём здесь жесточайшая конкуренция: снаружи палит солнце и достаёт буря, а в шалаше более благоприятные для сна условия.

Если ты идёшь по городу и внезапно чувствуешь, что заебался, можно нырнуть в диван любого лагеря по пути и пообщаться с его жителями. При обсуждении планов на вечер становится всё более понятно, что мало кто читает великую Книгу Расписаний, а в основном выходят бродить куда глаза глядят, и останавливаются в местах по пути.

Город был бы не тот, если бы не ненавязчивое присутствие рейнджеров. Они незаметны, но неизменно возникают в поле зрения, когда что-то происходит. Они охраняют готовые к поджогу инсталляции, рассказывают о них истории и объясняют дорогу заблудившимся. Именно на рейнджера, который следит за периметром вокруг мена, ты смотришь больше, чем на огонь пожара. Вы переживаете вместе пыльную бурю, ожидание и шоу, только рейнджер всё это время стоит спиной к происходящему.

Какой же пост без заката? Не посмотрел закат — считай, не был в пустыне.