Этот Бёрнин Мен прошёл намного глаже предыдущего. Мы меньше тупили, нас меньше раздражала погода и мы не так расстраивались, когда куда-то не успевали, залипнув нечаянно в другом месте. С другой стороны, было намного меньше удивления и восхищения. Как старые брюзги, которые ездят на фестиваль двадцать лет подряд, мы уже могли сказать, что в прошлом году нам понравилось больше. Сложно понять, объективно ли был лучше арт прошлого года или это нам казалась трава зеленее. Но, пожалуй, в третий раз нужно уже участвовать в каком-то проекте, чтобы получить тот же уровень радости. 

Открытие года — это люди. Мы намного больше общались, отчасти из-за того, что перестали стесняться, отчасти из-за наших костюмов, которые народ останавливался фотографировать раз десять в день. Соседи в лагере попались невероятно дружелюбные, они и задали настроение на всю неделю. Встречались люди из разных стран, были немцы, венгры, русские, финны, бразильцы, канадцы. Больше всего, конечно, американцев. Русских, немецких, испанских и американских американцев. После первого обязательного вопроса «ты откуда?» нас обычно спрашивали, неужели мы проехали столько специально для фестиваля. 

Полезно, что все жители Блек Рок Сити настроены на один лад. Как будто ты попал на интенсив по свободе и равенству. Никто тебя не судит и ты никого. Ты никому ничего не должен и тебе тоже. Делай, что ты хочешь, и пофиг, что подумают вокруг, да ничего они и не подумают: заняты своим. Ты прекрасен таким, какой ты есть, и тебя ценят таким. Эти все лозунги, которые мы много раз слышали, на какое-то время становятся правдой, потому что все вокруг верят в них. Это хороший мир, добрый и справедливый, хотя и искусственный. Впрочем, для кого-то он более реальный, чем тот, что за пределами пустыни.

Но люди везде остаются людьми, и в них всегда есть желание поругаться или хотя бы побурчать. Условия жизни в пустыне только подливают масла: ежедневные песчаные бури уносят много сил, дискотеки утомляют, количество бесплатной выпивки усугубляет настроение, и если ты позволишь ему хоть немного испортиться, оно может быстро скатиться ниже плинтуса к ебени матери. Полезно с такие моменты смотреть по сторонам. Улыбающиеся лица, даже закрытые лыжными масками, вернут тебя в сознание.

Бёрнин мена хватает, чтобы упростить на полгода общение с людьми. Мне всегда давалось с невероятным трудом то, что в Британии и Америке — повседневность: small talk и eye contact с незнакомцами в транспорте и за барной стойкой. За неделю привыкаешь, что ничего страшного с тобой не случится, если ты неправильно произнесёшь слово или заговоришь не на ту тему, всё равно через пару минут ты получишь положенные hugs и пожелание счастливого бёрна. Кажется, что теперь ничто не должно мешать моей социализации на митапах, но заряда не хватает навсегда, и через несколько месяцев я подхожу к незнакомым людям с перекошенным от внутренних колебаний лицом, и тогда есть вероятность, что разговор действительно получится неприятный. Но пока что формула успеха — улыбка, комплимент, обнимашки. Повторить много раз в день.

Часто тебя спрашивают, how many burns, который ты раз на фестивале. И хотя статистика говорит, что каждый год приезжает больше всего новичков, что подтверждается сложностью купить билет несколько раз подряд, на улицах Блек Рок Сити можно поверить, что норма — это приезжать сюда каждый год двадцать лет. Завсегдатаи говорят, что сложно остановиться. Съездил раз, езжу и сейчас.

Это Чонад. Он первый раз на фестивале, но уже с инновацией. В руках у него две склеенные мыльницы, которые с помощью лёгкой надстройки могут открывать затвор одновременно, и в результате дают стереокартинку. Мы долго болтали, а через пару дней встретили его снова на эспланаде, что не так легко сделать в городе с семьюдесятью тысячами населения.

Народ из Канады проехал две тысячи километров в своём трейлере. Прятались вместе в тени на дегустации вина. В компании из четырёх человек нашлась одна девушка с украинскими корнями. Правда, из языка могла вспомнить только «нэ знаю» :) Душевные ребята, даже со стаканом вина в руках. 

Моё внимание привлекла акробатическая группа у самого края плайи. Там тоже нашлась украинка, спортсменка и просто красивая девушка. Завлекла нас кататься с ними на арт-каре. В итоге это был единственный автобус, на который мы попали: всё остальное время мы ходили пешком.

Мы встретили Симону, когда выползли из бара с неожиданно крепкими коктейлями. Поэтому я плохо помню её шутки, но помню, что было приятно идти рядом с человеком, может, даже слишком энергичным и весёлым как для такой жары.

— Подожди, не фотографируй, сейчас придёт моя сестра. Вот кого надо фоткать! Она всегда так ходит. Красавица.

Здесь Карл фотографировал меня. Подошёл к делу серьёзно, снял с меня вечную чёрную перевязь для фотоаппарата и долго летал пчёлкой вокруг. Это меня взбодрило, потому что оказалось, что я совсем не напрягаю людей, когда прошу позировать, и я стала делать больше кадров сама.

Чувак был американским моряком, потом каким-то образом оказался криптографом в Британии (почти история из Криптономикона). Отпустить волосы ему посоветовала сестра, говорит, не понравится — сострижёшь и отдашь на парик. Но ему понравилось и за несколько лет выросла шевелюра, достойная зависти. Видимо, пока росли волосы, он упражнялся в красноречии, потому что за один напиток мы успели обсудить его карьеру, жизненный путь и многочисленную семью.

— Это прогноз на день. Назови цифру от одного до пятидесяти.

На бёрнин мене нет денег и мы спокойно ходим пять дней без кошелька. Но есть другая валюта — твоё время. Самые популярные чаевые — это обнимашки. За год я не обнимаю столько людей, сколько за неделю фестиваля. Формула «три раза мисиссиппи» здесь не работает, тебя будут обнимать, пока ты не задохнёшься.

Список людей был бы неполным без нас. Вот мы, стараемся смотреть, но не видим, стараемся участвовать, но не надолго, стараемся веселиться, но не слишком устать. 

Через неделю эти семьдесят тысяч вернутся в уютные офисы калифорнийских стартапов, а на месте города останется пустыня. Удивительно, сколько фана можно создать на ровном месте.