Burning Man: art
Вопрос №1 про бёрнин мен — куда уходят деньги с билетов? Самый последний отчёт о расходах относится к 2014 году, но всё же он раскрывает основные направления затрат. Деньги уходят на инфраструктуру, человеческую работу и арт. Я была удивлена, что на гранты на инсталляции уходит совсем небольшой кусок бюджета, в два раза меньше, чем на печать билетов и транзакции по их оплате. Впрочем, у скульптур есть ещё помощники, и в целом на гранты ушло $1 198 755 два года назад. Как правило, эти деньги покрывают только часть расходов, остальное народ собирает на фундрайзерах или платит из своего кошелька.
Арт, разбросанный по большой плайе, может быть совсем разный, как в размере и качестве, так и в замысле. Есть совсем маленькие инсталляции, типа прикроватной тумбочки или письменного стола, есть огромные, как сам мен или храм за его спиной. Всё это делают такие же люди, как и мы. Может, менее ленивые. Некоторые приезжают заранее, чтобы построить вовремя, но к нашему первому посещению плайи всё ещё допиливается, достраивается и расставляется по местам.
В этом году на площади у меня появилось несколько любимцев. Один из них — пирамида с лабиринтом внутри. Привязанные к верхушке ленты развеваются на ветру, изображая огонь. Внутренний коридор выводит в тихую комнату, которая то заполняется пылью от бури снаружи, то освещается солнцем и отражённым от дерева светом.
Этот прекрасный маяк был настолько прекрасен, что собрал к себе половину пустыни, а зажатому в очереди потных тел тяжело наслаждаться искусством, что неоднократно нам доказали визиты в музеи по выходным. Это хорошо ещё, что у входа не продают сувениры и палки для селфи и не собирают пожертвования на слепых бездомных беременных детей. Я раньше думала, что подобный хаос всегда включен в проект хорошей застройки, чтобы оттенить красоту. Но есть ещё архитекторы, настолько уверенные в своём детище, что не нуждаются во вспомогательных приёмах.
Ещё один любимчик — вращающийся вепрь. Он сделан так умело, что без движения был бы произведением искусства. По этой сложносочинённой морде и зигзагу ног видно, что его автор не аматор. И действительно, скульптор Брайан Тедрик не в первый раз ставит на плайю что-то интересное. Три года назад это был койот с узнаваемыми ногами и похожей ватерлинией вдоль тела. Но вепрь ещё вращается в придачу. Люди залазят, висят, карабкаются по нему и спускаются обратно. Зверь крутится, как юла.
Объекты в пустыне понять намного проще, чем современное искусство в музее. Не считая гениального замысла и мудрой метафоры, хорошую инсталляцию можно узнать по тому, что:
- она создаёт тень днём
- ночью извергает пламя и греет
- по ней можно лазить
- на ней можно сидеть
- это хороший фон для селфи
Храм — место для духовного. Даже если ты только что выскочил из машины, в которой играет дискач, на тебе юбка из тюля, сиськи покрыты блёстками, а в руке кляп и плеть, внутри храма очень легко настроиться на нужный медитативный лад. Потому что здесь толпа людей, которые думают о вечном.
Здесь поминают умерших. Оставляют им записки, приносят фото, личные вещи, свадебные платья. Многие плачут, кто-то сидит в углу с замершим взглядом. Храм — самое печальное и вместе с тем спокойное место в городе. Он состоит из воспоминаний тысяч людей. В последний день фестиваля эти бруски памяти горят в полной тишине.
Вечером включают небо и арт приобретает новый смысл. Колонна на горизонте принимает пост у пыльной бури и становится столбом огненным, выпуская огромные языки пламени изо всех отверстий.
Медуза пока пырится на тебя красными глазищами, но скоро её змеи проснутся и будут дышать огнём. Ветер затихает. Дискотеки протирают пыльные глаза. Наступает время ночной смены.
Особенно впечатляющие скульптуры мы встретили, когда у меня закончился заряд батареи и фотоаппарат превратился в двухкилограммовый кирпич, бестолково натирающий мне бок. Одна из них, Helios, была круглой площадкой с шестью платформами по периметру. Забравшись по ступенькам на платформу, шести участникам нужно стать в светящуюся окружность в позе витрувианского человека. Когда все шесть баз заняты и люди крепко держатся за свои круги, цепь замыкается, с каждой платформы бьёт луч света, и они все с помощью зеркал собираются в центре в один большой световой столб. Много смыслов можно найти в этой инсталляции, но основной смысл для меня нашёлся в очереди, что стоит под каждой платформой, чтобы поддержать световой столб.
Мен в этом году должен был вращаться с помощью механизма сзади, и он действительно висел вниз головой какое-то время. Но что-то пошло не так, мен свалился с крыши, и после починки остался стоять, как вкопанный. За что и сожгли.
