Braga – Khangsar

Непал — идеальная страна для фотографирования людей. Здесь не гоняются за тобой с просьбой «фото!», но и не бросают в спину камнями за наведенный объектив. Есть ощущение, что людям нравится быть в кадре, и несколько раз парни меня просили сфотографировать их, один при этом продолжил заниматься тщательной мойкой посуды. Кто-то позирует, кто-то отворачивается, но часто люди просто занимаются своими делами — почему, собственно, ты и решил нажать на кнопку. Часто вокруг объектива тусят дети, но не всегда понятно, ожидают ли они похвалы, конфет, или просто хотят славы. Мне всё время казалось, что я гораздо больше стесняюсь людей, чем они меня.

В Мананге на улице мы наткнулись на группу детей, шатавшихся по дворам, пока взрослые работают. Предводителем у них была девочка не больше пяти лет. Они окружили меня и стали методично разбирать на части. Всё, что было недостаточно закреплено, — очки и палки — были пощупаны и отобраны. Девочка взяла очки бережно, как бабочку, надела их и стала смотреть прямо на солнце. Такого искреннего восхищения и радости я давно не видела на лицах. Её выражение было бы подходящим, если бы сейчас прилетела фея и превратила Аннапурну в торт. И что меня порадовало больше всего — до того, как вернуть мне очки, она по очереди нацепила их своим друзьям или братьям, чтобы они тоже полюбовались красотой. С горем пополам я вернула себе очки, но они уже уцепились за фотоаппарат. Жестами я стала показывать, как он работает, и ребёнок тут же начал клацать спуск, пока второй в это время заглядывал в объектив. Видя, что так ничего не получится, я попыталась направить объектив вверх, пока девочка смотрела в видоискатель и непрерывно клацала. Тем временем мимо проходили женщины с камнями для стройки, то ли их родственницы, то ли соседи. Посмеялись с мелкого разбоя и попали на первую детскую стрит-фотографию.

Мы пытались выяснить, как на непальском сказать «спасибо». Нам вроде подобрали какое-то слово, но оказалось, что здесь не принято рассыпаться в благодарностях. Непальцы, а также и непалки, просто не говорят спасибо друг другу. Интересно, что стоит за этим простым обычаем. Воспринимается ли услуга как одолжение именно просящему, которую он вернёт при другом удобном случае? Или это просто обязанность любого члена общества — помогать друг другу? Думаю, здесь, как и в любой стране, всё зависит от того, как воспринимает это конкретный человек.

Кангсар — наверное, самая мрачная деревня на нашем пути. Там нет ничего необычного, каменные дома, монастырь и три лоджа, но от обстановки веет безысходностью. Впрочем, люди такие же приятные, как и везде. Наверное, нам просто не понравились хостелы. Один из них, большой, на четыре этажа, пустует чуть более чем полностью, в комнатах гуляет ветер из дыр в окне. Туристы забились в маленький лодж напротив, и хрупкая маленькая хозяйка готовит всем гостям обед. В это время мы замечаем русский язык за соседним столиком и знакомимся с тремя киевлянами. Они пьют местное пиво, что на такой высоте означает либо безумие, либо опыт. У них есть оба эти фактора: после обеда, не торопясь, двое ребят оставляют тяжёлые рюкзаки с одним из группы в лодже и фигачат дневной переход за оставшиеся три световые часа. Ещё и жалуются, что озеро на пяти тысячах сейчас замёрзло и в нём нельзя искупаться (реально сочувствую, чуваки).

Чтобы добавить немного веса к акклиматизации, мы забрались выше деревни и смотрели на её плоские крыши с зигзага тропинки. Голова уже начинала кружиться, а при резких движениях начинала болеть. Мимо нас прошёл какой-то мальчик с лошадьми, который в совершенстве овладел искусством смолл ток и теперь интересовался откуда мы, сколько мы прошли сегодня и куда собираемся завтра — вопросы, которые задаёт тебе каждый встречный турист. Мальчик увёл качающиеся на спуске крупы дальше в деревню, из которой доносились звуки обычной жизни. Мычали коровы, звенели металлические прутья, кто-то звал детей. Пришло время заката и в голову пришёл вечный походный вопрос: замечают ли местные жители красоту вокруг, пока они живут в ней? Или скучают уже при переезде? Останавливаются ли посмотреть, как переливается медь закатных лучей со склона на склон? Уверена, что они любят горы. Но как часто они их по-настоящему видят?